“协力造屋”表面看上去是一种盖房子的组织方式,其实它包括了文化、经济等各方面的内容。在“互助建房”中,所有问题的症结在于自主性。合作社是人的集合,只要是集合在一起的人的自主性充分调动出来,就能产生巨大的能量。这也正是我提出的所有理念的核心,70%的人类居所都能通过这股力量解决。
~谢英俊
 
 ( 碧峰峡七老村,传统民居与新建的轻钢构房 )
 
 
 
      2013年4月20日,四川省雅安市芦山县发生7.0级地震,造成近200人死亡,万人受伤,农房大规模被毁。
 
      要减少未来地震等自然灾害所带来的人员伤亡及财产损失,首先要提高农村住房的抗震能力,结构能够确保安全的农房才会是最大的减灾。芦山地震灾区受损农房大多为非规范化下的砖混结构,无法满足抗震的基本要求及施工品质。
 
      NGO团体 : 壹基金在赈灾期间有一项重点工作是提倡并推广钢结构抗震农房,目标在于建立起农房重建的合作平台,让政府以及民间公益组织可以共同合作,让村民以自建、互助的模式建设家屋。钢结构抗震农房,其优点是抗震性能好、建设周期短、成本投入适中、村民参与性强。
 
      常民建筑团队随壹基金于2013-2014年参与四川省雅安市雨城区碧峰峡镇、上里镇,宝兴县大溪乡烟溪村等地总计100多户的农房重建,此篇回顾的是从2013年6月份开始,进行的碧峰峡镇柏树村及七老村共计15户的重建过程。
 
 ( 援建农户分布点 )
 
 
1. 建筑专业者的角色 ?
 
      在台湾,建筑师事务所一般被定义为建筑专业的角色,有明确的《建筑师法》来规范其权利义务范围,在设计阶段主要的责任有:规划、基本设计、细部设计、签证等;在施工阶段则是监造——监督营造业者(施工人员)在材料上及施工方法上的品质管理。
 
 
      笔者曾参与台湾的“八八水灾”重建项目,当时是采用统包的操作模式,团队的工作除了建筑师的角色外,也同时含括了营造厂(施工单位)及钢构加工厂的角色。
 
      因为有着“八八水灾”项目的经验,起初对这次的重建工作是有点信心的,但是当笔者真正开始面对这个项目,实际情况依然带来了很大的冲击,在农村,盖房被认为是一件很普通的生产生活行为,之前习惯的工作流程和经验在这里几乎都要推倒重来。这也就是常民项目里面的一个特殊类型:“建筑师去哪里了”。
 
 
 
      在农村盖房跟以往的设计经验不同,其过程无法用『施工图』和『建筑法规』来约束,业内常规的流程没有了;盖房的主体变成了农户自身,而不是由『营造厂或施工队』来承包,业内常规的监造对象,似乎也不存在了。
 
 
 
      在这样真正的自力造屋的条件下,建筑专业者和居民没有既有的法律规范来约束彼此的权利义务关系,甚至会让人开始怀疑建筑师这个角色存在的必要性。
 
      但也正是因为有机会直接参与其中,无可逃避的需要反复检讨建筑专业究竟可以做什么?应该做什么?如何回应居住的最基本条件——结构安全、合理的空间尺度、地域、气候等课题。
 
      而我们的具体方式是以『轻钢系统』作为骨架,串联并积累不同个体及时空中的经验。接下来以雅安芦山地震碧峰峡农户住房重建项目在不同阶段的实际工作为引子,展示团队面对『常民的建筑』这一课题的实际作为。
 
 
2. 屋型设计-沟通的语言
 
      项目初期,孔志伟老师带领实习生深入做其中一户的调研工作,对于空间架构/材料等有完整的记录及分析,作为调整设计的依据及未来参与川西民居工作重要的素材。
 
《吴学冬宅建筑测绘》摘要
 
 
 
      因为项目时间要求紧张,最初的屋型设计其实是在成都办公室中,在没有去过基地和居民沟通的前提下开展的,当时只能依据三种不同大小的面积分类(不同的人均面积)及手边可以查阅和调研的川西民居资料,设计出几个样板屋型。
 
 
      这是最初设计的四种样板屋型,前面三种是参考川西民居的架构来设计的,而最下方则是谢英俊建筑师个人比较偏好的大斜屋顶类型,尝试“偷偷”放入这批屋型中让居民选择,但最后大家仍然都选择了川西风格的屋型(笑)。
 
 
      7月初团队进驻基地时,举办了屋型说明会让各家各户进行选择,同时安排调研小组,去了解各户的基地现况、人口数、实际使用需求等。在沟通的过程中,根据对各户的调研情况,在两天内完成了屋型设计调整。
 
 
 
 
      最初与居民接触时,我们是以一张综合了平面图和效果图的图纸作为沟通媒介,过程中发现其实这不是居民可以立刻转换为自己生活经验的沟通方式。后来发现在川西,大家所互通共用的语言其实是以穿斗式木结构的建造经验为基础,不用任何现代建筑教育所熟悉的标准图面,而是以开间、进深、柱距、配房等词汇,就可以立刻同步勾勒出房屋大致的轮廓。因此,图纸被调整成《屋型选配表格》。
 
 
 
( 川西共通语言:穿斗式木结构 )
 
《屋型选配表格》,说明开间/进深关系
 
 
 
      H1+1这个屋型的产生,其实是因应了居民的实际使用需求,在同样的建筑面积下,居民倾向将两开间调整为三开间,高度调整为一层半(因为一层楼是主要的起居空间,而半层的阁楼则作为储藏或是未来扩充使用)。H1+1屋型设计即是参考原有房舍的架构。在讨论过程中所变化产生的屋型反而是受到最多居民青睐的。
 ( H1+1屋型 )
 
 
 H1+1屋型参考的房舍(高云贵和老宅合影,黄孙权摄)
 
 
3. 样板房–结构和构造的技术沟通
 
      在进驻工地之初,我们就已准备好完整的施工图纸和拟定好的施工进度安排,但当面对的对象不是施工队,而是农户(业主+施工者)本身,就发现了设计师以图纸控制施工过程的方式完全不管用。
 
      当模拟的想像碰到农村的现实,专业者的角色从『设计师+监造』转变为『技术指导』及『学习者』,过程中跌跌撞撞。最大的收获,应该就是切身体验到谢老师在乡建工作时常说的:「我对农民盖房子的能力毫不怀疑,盖的歪歪扭扭他们也不抱怨,因为是他们自己盖的。」
 
      常民团队在初期施工的角色接近『技术指导』,因为正逢暑假,暂借当地小学作为工作站及施作样板房的基地,选定了两天举办工作营,带居民及实习生们一起搭建村子里的第一栋轻钢房。
 
 
( 样板房钢构施工过程概述)
 
 
 
4. 自力造屋–沟通施工的过程
 
      碧峰峡的15户农房都是由壹基金无偿提供强化轻钢结构的材料,居民自建或互助的方式完成的。每一户屋主即是居住者也是建造者,我们从他们身上学习到的事情太多太多了...
 
      下图是施工期间实习生每日纪录各家户的施工进度,15户农房散落在两个村子里,最初每日和农户沟通,是为了可以排出施工进度并作整体的安排,但实际上每一户都有不同的背景和状况,回头看实习生每日的纪录和沟通,两个月下来,对于农户盖房运作的模式才有了比较清楚的轮廓。
 
 
 
      因为常民的轻钢系统在结构系统上是由穿斗式木构变化而来的,对于居民来说是很熟悉的盖房方式,只是材料转换了,看一次就驾轻就熟。而我们技术指导的身份其实也只维持了两天,之后大家就各自回家风风火火的开工了。
 
 
 
 
      盖房对于农民来说是「生产」工作的一个环节,大家会在农闲时候盖房,主要的人力是住户自己或是邻居亲戚,大家一起来盖房子,不定时聊天喝茶,上梁时准备大餐庆祝,在这里施工不是打卡上下班,屋主不是用『监督』的心态看着大家干活的。
 
     谢老师如此描述:「盖房子是一种生产的行为,只要是盖房子的地方都像嘉年华。这边开工上梁、那边放鞭炮请客,整天都充满生命力。」
 
 
 
 
      农房自建对比承包给施工队,最大的差别是,农户自己盖自己的家,对于品质的坚持是我们这些设计师的两百倍,他不可能会偷工减料或蒙混乱作,『监造』在这个情况里实在没有存在的必要。过程中,我们不是盯着住户如何按图施工,而是向他们学习各种不同的施工方式,和控制面对各种不同需求改动时,确保不影响结构安全。
 
      为了要和居民沟通构造作法的开放性,我们利用样板房施作了5-6种墙体作法,过程中观察到居民大部分会选择容易取得的砖、木材,对于新的材料接受度并不高。  
 
 
 ( 墙体作法样板房 )
 
 
      砖的使用最关键是如何确保施工品质和安全,农民在盖砖混房时常因为没有按照规范施作,例如钢筋数量不足或是砌筑方式不规范等,而造成安全隐患。现实中,砖是农户最容易取得的材料,长期以来无法用劝导的方式禁用,关键是因为没有其他经济的替代方案。
 
 
 ( 基础施作 )  
 
 
 
( 墙体主要用砖砌筑,底下等待干燥的木料是准备做装修使用的 )
 
 
      常民提出了轻钢系统和砖结合的施作方式,只要农民在施工中注意几个重要的节点,确保砖和结构体的完整结合,是不需要专业的施工技能也能确保围护墙体的安全及强度的。在这当中砖与钢结构体的搭配,除了进行结构验算以外,我们也和壹基金及万科合作,做过许多结构墙体结合的实验,以验证此系统的可行性。
 
 
 
5. 当轻钢构变成“家”
 
      常民团队于2013年进驻基地,期间总计三个月,确认主要结构体的施作完成,在之后也不定期的回访并且纪录。
 
      同一套屋型的钢构面对不同的屋主,大家有各自的使用需求,当初坐在办公室内依据调研资料研拟出数十种平面及可能的使用情形,为了确保平面有最大的弹性,到最后每一户实际搭建出的房屋,其实都远远超出我们的想像。这个过程中,空间所要回应的,是居民复杂的生活和人际关系以及所有无法言说的情感或欲望,不是一般所谓的几房几厅就可以简单概括的。
 
 
H1+1 屋型的变化
 
      以下是初始设计的平面图和记录下的各家户实际平面使用的比较,随着时间因应居住组成变化,空间也会相应调整。
 
 
 (左)初始设计 (右)卢赵泽家建成平面
 
 
(左)杨绍荣家建成平面 (右)杨绍贵家建成平面
 
 
卢赵泽的家(H1+1)户型,左右的增建配房是用木构搭建,各作厨房(烧柴)及储藏结合卫生间功能。
 
 
 
H1户型
 
    而对于H1户型,每一户都改变了原始设计楼梯的位置并调整了平面使用的方式:
 
( 原始设计 )
 
 ( 最终建成 )
 
( 吴文章自己当小工和村子里的木工师傅搭配,从山上取材到材料加工及组装,赶在年前搭建厨房好过冬 )
 
 
( 陈洪泽自己用旧房的材料缓缓地用农闲的时间搭建烤火和粮食储藏的空间 )
 
 
 
      这是王伦章的家,位于村子最深处,在钢结构完成后,堆放的砖头是自己有钱时,分批逐步买回的。每次到访都是见他自己一人慢慢地砌筑,2013年冬天时大部分的住户结构体都完成了,他们家则是完成一楼的墙体就先入住了。
 
 
 
      2017年冬天黄孙权老师团队回访时,他的房子已经是全村内外装修最豪华的「别墅」:
 ( 黄孙权摄 )
 
 
结语 
 
“常民的设计理念--「互为主体」--是关键。现在的建筑专业训练要求专业者要照顾到所有细节,好像这样才尽了设计师的责任,但面对农民房,用这样的思维方式去设计是不可能的,因为他无法设计出开放性的架构。我们的设计想法是,设计师只能做有限、且最必要的事情,而不是把所有东西都做出来。最后完成的是农民、自然环境等各种结合出来的东西,所以作品千奇百怪,也多样化。”      
——谢英俊  2009年
 
 
 
屋型设计:常民建筑(谢英俊建筑师事务所)
 
基地位置:中国四川碧峰峡镇七老村、柏树村
 
户数:15户
 
楼地板面积:H1:93m2 | H2:171m2 |H3:236 m2 |H1+1:135m2
 
设计时间:2013年5月-7月
 
施工时间:2013年6月~迄今
 
施工单位:各家户+亲朋好友:高云贵、吴学冬、吴文章、甲玛、李福秀、欧树君、卢银桢、卢钟清、卢国仁、卢赵泽、刘世林、杨绍荣、杨绍贵、陈洪泽、杨绍荣、杨绍贵、王伦章;筑福工程(5户贫困户部分工项)
 
常民团队:(排名不分先后)谢英俊、吴佳华、李立丞、潘泗毓、谢孟勋、陈彦廷、肖莹、常兰、王博、黄子鉴、陈思因、聂晨、薛亮、江敏懿、谢贤、孔志伟、汪凝、朱乔、王翊加、李梦、许晨嫈、林俊豪、王振伟、钟逸、王若然、谢念庭、李传琛、李岩、应嘉康、叶菁等曾经参与过的每一位。
 
 
 
 
本项目相关纪录片:《生基》
 
 
      导演/剪辑:李沛峰,对白/字幕:中文,彩色数码录像,147分钟,2014年
 
      纪录片《生基》从2013年7月至次年2月摄于地震灾区雅安,其背景为壹基金与谢英俊建筑师事务所合作开展的以“协力造屋,自主营建”为核心的援建项目,该项目首批选择雅安碧峰峡镇七老村和柏树村的15户“特困”农户作为项目示范。导演李沛峰用平静的镜头讲述了援建对象之一陈洪泽老人的故事。
“新家和墓园,相隔不足百米,徒步不过数分钟而已,但生命的距离已无法用时间来等量,或是一年,或是十年……既已知所终,故不惜于余生。”
 
      李沛峰 电影导演,艺术工作者,创作涉及影像、声音、戏曲、文字。1972年生于中国甘肃,现居北京。《生基》是作者的第二部长片作品,与第一部作品《白银》一样,仍然持续关注被现代化的中国乡村。
 
      延伸阅读:生基及补记|在地建造杂记