谢英俊的乡村住宅产业之路

 
作者: 王雯婷 《设计新潮》 4期
 
谢英俊试图用自己的建构体系和实地重建让邵族人相信:采用他设计的轻钢房屋结构,即使没有专业经验的人也能够参与施工,大家交换劳动,互帮互助,不必完全依赖政府资助和慈善捐款,不受制于市场机制,也能重建家园。
 
他做的事,长期以来被概括为“为农民盖房子”。这位设计者,因之也被许作“人道主义建筑师”。无人资助,破产三次,从台湾跑到大陆,数十年不改其志。农民管他叫“老谢”,同行揶揄他“灾难王子”,学界说,他是包豪斯在世。他站在台上笑,我不过想让“九亿农民赏我一碗饭吃”。
 
生活在这个时代的建筑师,人人都想成为库哈斯。设计那些形态夸张、造价高昂,全身上下都包裹着高科技的城市地标,而不用太考虑成本和能耗。谢英俊却反其道而行之,琢磨怎么用便宜材料和简易工法,让普通民众也能参与建造,设计出成本低又环保的好房子。在他长达数十年的营造生涯里,乡村住宅绝对算得上是其中最为“惊艳”的一笔,摊开这张薄薄的项目清单,灾后重建总是一个绕不开的话题:
 
1999年台湾“9﹒21”大地震,谢英俊和他的事务所进入南投日月潭地区,带领邵族人以环保材料和简单工具,用极少的经费完成了部落重建。2004年,谢英俊进入大陆,在河北、河南、安徽推广他的农民建房与协力造屋计划。2008年,四川发生“5﹒12”大地震,谢英俊及其乡村建筑工作室成员协助四川偏远山区灾后重建,完成示范房500余套。2009年,台湾“8﹒8水灾”,谢英俊接受“世界展望会”委托,兴建原住民部落中继屋与永久安置房,完成13个部落1000户家屋的重建工作……
 
盖房子,所为何事?
 
生于台湾,祖籍苗栗,现年57岁的谢英俊讲话温和,打扮户外,前额的头发已大半脱落,脑后的小辫儿仍倔强挺立着。
 
1973年,谢英俊就读于淡江大学建筑系。这里是台湾文青和愤青的大本营,台湾民歌运动的肇始地。谢英俊住“动物园”(淡江大学出租给学生的民房,也是民歌运动发起人李双泽创作的一首歌),混水源街,唱着李双泽的《 愚公移山》毕业了。
 
服兵役时,他做的是工程兵,修筑营房、工事、道路桥梁。退役后并没有急于成为一名执业建筑师,又在施工队里打混了8年。出图纸、跑现场、协调矛盾、监控质量,他在这个过程中观察各种各样的材料与工艺,对工程造价也渐渐了如指掌。 成立事务所后,他又做了不少公建,最多的还是现代化厂房,集成电路芯片厂的超洁净室,那种需要缜密考虑各种设计规范与生产工艺要求的房子。
 
大量一线施工的实践经验让谢英俊开始反思“工业化的标准建造模式”,也让他重新评估起建筑师的角色与社会价值。盖房子,所为何事?建筑师为什么做、为谁而做、怎么做、从何处着手?听起来,这些似乎都是些形而上的问题,但事实上,却又是直指核心。“广大农村地区是70%人类居住生存的居所,村民们一直在采用他们不熟悉的工法和材料,穷一生之力建造昂贵、不抗震、不环保、不合理的钢筋混凝土或砖瓦新房,而建筑专业者无法也未曾踏入这个领域”。谢英俊说。
 
“为农民盖房子”——当外界把他看成是“人道主义建筑师”,或者用包豪斯和现代主义建筑运动来评价和阐释自己的建构理念时,谢英俊的回答却更加接近常识。在他看来,短短数百年的现代文明已使人类和地球走向不可持续的瓶颈,“可持续”三字,足以颠覆所有的“现代性”。它绝不仅仅局限在技术层面,还包含衣、食、住、行,与经济、社会、文化、环境等诸多因素紧密联系,从观念到行动都需与之适应,是一场社会居住关系的革命。
 
谢英俊为自己的“可持续建构”找到的理论支持来自哈贝马斯的“互为主体”,其核心是:让建筑跳脱出纯粹技术和商品化的思维,将庞大的农村富余劳动力与互助换工的优良传统结合,并在其中植入绿色环保、族群文化等多样性因素,建立一个社区自主的建造体系。一言以蔽之:建筑师指导农民参与,一起动手盖房子。
 
建筑师•农民 互为主体
 
思辨过后,谢英俊开始着手他“乡村住宅计划”的实施。在长达10年的时间里,他都是一边做政府工程,用赚来的钱投入研发,一边埋头于材料结构的试验,不断改进自己的建构体系。起初接不到任何项目,他就游说身边的朋友做“小白鼠”,一个个台南乡村的小型私宅,就是谢英俊“轻钢生态房”的实践起步。直到1999年“台湾9•21大地震”,日月潭地区的邵族部落遭受重创,谢英俊才算等来了英雄用武之机。地震后几个礼拜,他就带着事务所开进了灾区,带领邵族人用轻钢架和竹子,在废墟上打造出新的社区。
 
邵族部落重建,谢英俊所做的第一件事是“说服”。在工业化和现代化浪潮席卷下,包括邵族在内,世代以土地为生的农民们不仅逐渐抛弃了往昔建造房子的材料和工法,更抛弃了与传统建筑紧密结合在一起的生活习惯、空间氛围、协力劳动、财务操作等一系列价值观,人与土地、人与自然的关系被一刀斩断。谢英俊试图用自己的建构体系和实地重建让邵族人相信:采用他设计的轻钢房屋结构,即使没有专业经验的人也能够参与施工,大家交换劳动,互帮互助,不必完全依赖政府资助和慈善捐款,不受制于市场机制,也能重建家园。
 
由于村民也是重建过程中的另一个主体,整个房屋从设计、结构、材料、施工,到整体空间的规划布局,都不是谢英俊一人意志的反映,还融入了邵族人对于个体生活和族群生命的想象力。
 
房屋功能在尊重当地生态环境和空间使用习惯的基础上,既满足了村民的一般家庭生活需要,又考虑到族群祭仪的特殊需求。
 
 
重建的,还不仅仅是物理上的空间,在这个相互协作、积极创造的过程中,邵族人也逐渐克服掉灾难的创伤,找回了自己的精神信仰与身份认同。而对谢英俊来说,他也为自己的“乡村住宅计划”摸索出一条可行之路——永续建造,协力造屋。
 
这个项目最终获得了巨大的成功。谢英俊一下子蜚声岛内,声名鹊起,变成媒体眼中的“传奇建筑师”与“人民英雄”,不仅获颁台湾建筑界最高荣誉的“远东建筑奖”,也为国际建筑界所瞩目。而在鲜花与掌声之外,这种完全不依靠开发商、不需要银行贷款、不采用钢筋水泥的建房模式,实际上又与主流建造市场相背离。喧嚣过后,谢英俊需要重新思考乡村住宅的发展方向。2004年,他经人指引找到了著名三农问题专家温铁军,决定来大陆推广他的“乡村住宅计划”。
 
乡村住宅产业化
 
大陆幅员辽阔的地盘让谢英俊兴奋不已。无论有钱没钱,南北东西,盖房子都是农民一生中的头等大事,这让谢英俊坚信自己的乡村住宅必定大有可为。然而,他期待中的热火场面却并没有出现。除了在河北定州的乡建学院地球屋,河南兰考农村合作建房等几个项目,在大陆一待三年,并没有几个农民找上门来。更有甚者,听说他帮农民盖房子,就跑到乡村建筑工作室来请求资助。“真当我们是慈善机构了”,谢英俊哭笑不得。这一次,又是发生在大陆的另一场大地震,让陷入困顿谢英俊柳暗花明又一村。
 
2008年5月12日,中国四川发生里氏8.0级特大地震,13万平方公里受灾,200多万户房屋损毁需要重建。谢英俊在地震第三天就带领团队赶到灾区,从一个粪尿分集式生态厕所开始,先后在青川、茂县、汶川几地,重建房屋500座。这些房子全部采用谢英俊的轻钢结构设计,不仅抗震性好,而且施工快速,造价便宜,平均每平米400元不到(传统的砖混结构农房则需800元左右),一度成为灾后重建市场上的“主力户型”。甚至有施工队老板混进志愿者团队,靠着流出的图纸和工料单推出“山寨版”。这次事件之后,谢英俊不得不为关键技术申请了专利。
 
找上门来合作的人也是一拨又一拨。政府想用他的技术推示范项目,承包商认为重建市场“有利可图”,“国营的,私营的,团体的,民间的,加起来一共有近十万套”谢英俊说。由于这些合作者无一例外都沿用设计院+施工队的传统模式,灾区的重建任务又相当紧张繁重,双方的观念差异导致建造过程的完全不可控,谢英俊最终选择退出了这些重建项目。“有1000万名农民等在那里,任何想用工业化大量生产,将农民劳动力与创造力排斥在外的观念与作为,均不切实际。”——谢英俊在震区日记中这样记述。“只要不是协力造屋,那就和我们的理念有相当大的偏离。”采访中,他又特别加上一句。
 
然而,不论是被人山寨,还是退出重建项目,也都从一个侧面证明了轻钢房在市场上的竞争力与接受度,之所以目前还不能批量化建造,主要是由于还没有形成一套乡村住宅的产业链条。“我觉得我们有这个能力,想,就能做”,谢英俊说。在今天的大陆农村盖房子,以一户一栋两层,面积150平米的砖混结构农房计,造价大概在10—12万元人民币。而同等的面积,如果采用谢英俊的轻钢结构和协力造屋模式,成本大约只有市场价的60%。低成本,是谢英俊判定轻钢房在农村市场具有强大竞争力的首要原因。
 
便宜之外,房子的结构功能还要能够满足村民的生活生产需求。轻钢结构是国际主流的低层住宅结构,它抗震性好,但造价高昂。谢英俊通过10年试验简化了这个结构,使其变得可预置、开放性、空间灵活、组装简易,所有衔接处均采用螺栓固定,让村民不请专业施工队也能够把房子盖起。因地制宜,就地取材,是这套结构体系的另一大优势,农村所能找到的一切资源都可能用来建造房子。“没木头,用石头;没石头,用泥土;没泥土,那就竹子;竹子也没,秸秆你总有吧。”谢英俊说。完全不设门槛的建房技术,材料充分本地化后所降低的成本支出,是谢英俊认为轻钢房与其他农房相比,具有无可替代优势的第二个原因。
 
但除去这两项之外,产业化还有生产、营销、品管、服务等一系列环节需要建立和成熟。谢英俊“乡村建筑工作室”目前的组织架构是:台湾的事务所和第三建筑工作室、北京的常民世纪科技和成都的常民建筑科技公司。三个工作站各有一个人主持,负责包括业务推广、技术指导、品质管理在内的所有工作。成都公司专门研究乡村住宅建设,并设有一个工厂提供轻钢结构所需的配件。北京则主要负责研发,优化产品的前后端设计。除此外,谢英俊还在与都江堰“晏阳初工程学校”筹备建立一个农村建筑专业学校,培养乡村住宅项目所需的技术、管理和销售人才。
 
在农村摸爬滚打多年,基层组织庞大严密的体系与盘根错节的利益关系让谢英俊渐渐明白, 要将乡村住宅产业化,就一定要借助农村当地的力量,任何市场上现有的商业模式都不能够完全适用。谢英俊的计划是,未来与施工队进行合作,他作为总包商出设计方案、材料和技术指导,再发包给一个个施工队,通过他们来组织村民施工,集中培训管理,仍然坚持以协力造屋的形式,互助建房。
 
尽管这一切还只是初步的商业构想,能否达到批量化复制谁也说不清。但谢英俊却有着异乎寻常的乐观与自信,“这辈子做不完还有下辈子嘛”,他相信“乡村住宅产业化”只是个时间问题。这乐观一半来自于对自己技术的“盲目自信”,另一半,则是他骨子里为挑战而生的勇气。“我们是走钢索的人。”他说。然后头也不回的走下去。