既可以显得高不可攀,又可以将人送至高处,是山的两面性。建筑最终营造了类似登山的空间体验:高不可攀---曲径通幽---豁然开朗。用多变的“山”,迎合了人的复杂需求,融入到周边自然环境。
  ~刘九三
 
刘家山舍,摄影:E-Jay 张毅杰 
      
 
      “刘家山舍”,常民曾经的工作伙伴刘九三的自宅。离开常民之后,九三作为独立建筑师设计并监造完成这一建筑作品,耗时两年,故事颇多。
 
     自2019年10月建成以来,许多公众号轮番报道,热度不减,让越来越多的人了解到了这个重庆山中的建筑师自建家屋。“刘家山舍”的成功也为九三带来了荣誉(第五届金瓦奖“最佳建筑奖”等)和许多新的委托项目。
 
 
 刘家山舍,摄影:E-Jay 张毅杰 
 
  刘家山舍,摄影:E-Jay 张毅杰
 
  刘家山舍,摄影:E-Jay 张毅杰
 
 
      作为常民建筑“昨天”的一员,“今天”的朋友,小编邀请到了九三“回家”做客,一起聊聊过往,聊聊设计师和甲方(爸爸)的故事,听听这位年轻建筑师讲述自己的职业历程、不同职业状态阶段的心态变化,希望能以此来给建筑同辈们一些思考。
 
(以下Q为常民团队;A为建筑师刘九三)
 
 
1. 在常民
 
Q:和常民的缘分怎么来的?
 
A:我来常民之前在大型设计院工作,分工明确,我只能参与项目中的一两个环节,很难形成把控整个项目的大局观,于是便想来常民这边,能有机会接触从市场到设计,再到施工的全过程,并且对于施工和构造能有更具象直观的理解。
 
 
Q:来之前期待什么样的火花?达到预期了吗?
 
A:我来常民其实更多的是学习,没能为公司作出多少贡献,“火花”便无从谈起。从学习的角度,还是超出预期的。
 
 
Q:在常民期间有哪些收获或影响吗?
 
A:除了构造和施工等知识方面的收获,同事们对软件使用的技巧、做人做事严谨用心的态度,都对我有很大影响。
 
 
Q:离开常民之后的职业历程是怎样的?
 
A:其实来常民学习施工和构造,另一个目的就是家里当时已经准备开始重建乡下老宅了。后来家里催得急,不得不离开常民,全职做自宅的设计和监造工作。项目建成发布后,陆续有一些委托项目上门。感觉这样既能帮助到他人,又能赚钱养活自己,便接了下来。目前进展比较顺利的是另一个自宅项目,业主因为同样的需求和理念找到我,期待建成使用。
 
 
2. 刘家山舍的故事 
 
Q:对自宅是如何理解的?
 
A:自宅某种程度上反映了屋主所期待的自己跟外界的关系。有的门窗紧闭,戒备森严,希望有一个隔离外界相对安全的居所;有的奢华气派,希望在外打拼吃的苦,能换回乡里更多的尊重;有的门口朝向公路,做大面积硬化,砍掉大片的树木——也许是在田里辛苦了大半辈子,希望每天能从泥土里“出离”那么一会儿,感受“城里”的生活;有的尽量保留原有生态,在外漂泊多年,想念故乡泥土的气息。
 
 
刘家山舍室外路径,摄影:王崇
 
 
Q:“刘家山舍”设计过程耗时3个月,过程有哪些困难或有趣的事?比如跟甲方(爸爸)有没有什么观念上需要磨合的地方?
 
A:方案在确定之前做了四五版,一直没达到自己满意的状态,因此耗费了时间。跟家里人汇报了很多次,到最后大家都听到不耐烦了,都说“别再整这些了,前面的方案赶紧选一个开始修吧。”然后我说,再做最后一个,于是做了建成的版本。
 
      其实我有仔细倾听和理解爸爸及其他家里人的需求,只是落实在表现形式上,是他们想象之外的东西,因此在设计和修建过程中,是长期的不理解和尽力沟通的状态。加上乡里人对房子的评价:“奇丑无比”,“活了70年都没见过这样修房子的”,家里人其实一直顶着巨大的压力,难免也会把一部分压力转到我身上。其实我感觉,我花费在这个项目上的精力,有一半在设计和施工本身,另一半用于跟家人的沟通,以保证项目的正常进行。
 
      我还记得有一次,爸爸实在顶不住旁人对房子的评价,语气很沮丧地问我:“我们这房子到底是属于什么风格样式?大家都说这房子很怪。”我当时想了很久不知道怎么回答,过了一天画了一幅画给他:
 
 
画者:刘九三 )
 
 
      爸爸以前做过语文老师,做过记者,当年写文章在我们那个县城也小有名气。看了这幅画,没再说什么,我又多了几天轻松的时日,全心投入到项目本身。
 
 
Q:施工耗时2年,在家乡施工会遇到哪些困难吗?或有趣的事?
 
A:我们当时是请的附近的乡邻施工,农忙不来,稍微下雨不来,周边有人请客不来,进度确实困难。其实房子修完之前,工匠们都不清楚房子是什么样子,修建起来心里没谱,于是不像往常那么得心应手,可能这也会影响整体进度。我想下次我应该做一个可拆解的实体模型到工地,也许对于房子的理解有帮助。
 
      整个施工过程,我其实一直在想另一个问题:其他人都是为了养活家人,放下自己的喜好来工作赚钱,我却为了自己的喜好,当自立之年还在家啃老,实在惭愧。
 
 
Q:邻居对你的新房子有何看法?
 
A:从“好奇怪”,到修完后“还有点好看”,到上媒体后大家都说好。其实每个人的大部分时间,都是在揣测外界的观念是怎么看问题的,自己要怎样去“合群”。听从自己内心的声音,向外界表明“自己”的存在,是一个艰难漫长又罕见的过程。
 
刘家山舍露台,摄影:王崇
 
 
3. 作为独立建筑师 
 
Q:走上独立设计师这一步,难吗?难处在哪?
 
A:原本因为不想像设计院那样定期完成作业,希望能自由一点追逐灵感,所以从设计院离职。而现在找上来的项目,为了不砸招牌,还是必须定期保质完成,压力还是有的。并且找上来的,都是因为看了“刘家山舍”过后,希望有“类似风格”的东西。这一点无论是建筑师,还是演员等,都会有一个被标签困住的时期。自己如何去突破,或者与“标签”和解,是一个需要努力的过程。
 
 
Q:既然艰难,那你坚持下去的理由是什么?
 
A:因为我别无选择呀。适应不了设计院的工作方式,抛开专业,现在生意也不好做,总要吃饭的嘛。
 
 
Q:你对乡建有什么样的看法?
 
A:所谓的“乡村建设”,建筑应该只是其中很小的一环,更重要的是生产体系的恢复,教育医疗、交通的建设。实体的建筑应该是配合这些“上层建筑”的产物。
 
      其实在常民的时候争论最大的是,那些交通不便的乡村,到底应该先修路,还是先修常民这种不需要大量材料运输的房子,毕竟别人除了住家,还有卖出蔬菜水果这样的生产需求,还要吸引外来的老师来村里教孩子,交通不便,老师一来就不能常常回家,有几个人愿意?
 
      如果应该先修路,常民建造体系的市场定位,是不是需要往依托网络和物流,私人订制的路线上走,或者往其他互联网化、资源共享的方向调整。
 
 
Q:作为年轻一代建筑师,这个阶段的你在思考什么?关心什么?有没有什么想对建筑同辈们说的
 
A:年轻的时候关心众生,总想着为世界做一点改变。这两年就想着怎么把能做的事做好,养活自己。不知道以后还会不会重新拾起年轻时的志向。
 
      现在家里人教育小孩都说,我是因为吃得苦,能在乡下熬这么些年,才有今天的成就。其实我想说,如果没有当年灵光一现的那两笔草图,熬再多年也无济于事。爱因斯坦不也说,“天才是1%的天分,加上99%的努力。可是没有那1%的天分,99%的努力就什么也不是。”我算是比较幸运的。
 
      可是对于“天赋”,我还想说的是,每个人都有自己的天赋,没有人有资格定义哪一些天赋是适合建筑学的。我在本科的时候,就是被定义为“没有建筑学天赋”的那一类人。做东西没有“形式感”,画画怎么也画不像。那时候我想,做东西为什么非要有“形式感”呢,幼儿园的老师不也教,妈妈织的毛衣比商场里闪闪发光的毛衣还要好看吗。设计只要用心就好了,画画如果只是为了像,干嘛不用照相机呢。
 
      画的目的本来不就为了通过画笔去感受万物生长的力量,去把那些只有你的眼睛看到,其他人都看不到的东西分享给大家吗?何必去顾忌你画出的是不是别人眼中看到的东西?那时的老师同学都说,我这些大话说得都对,可是能做出什么东西呢?我一方面本能地坚持自己,另一方面也在理性地审视,自己是不是太自以为是,还是应该压抑住这没来由地执拗,跟着大家一起学。大部分时间,我都是在这种矛盾和不得志中煎熬的。
 
      让我豁然开朗的,是第一次考研失利后,在台湾看到的一个小房子。它是公园里的一个公共厕所。在给人方便的同时,怎么样不恶心到路人,甚至吸引人去靠近它,是这个项目探讨的主要问题——怎么样跟人产生最亲密的关系。它最后给出的答案,没有什么华丽的形式,只是在普通的厕所外面加了一道走廊。厕所的开窗在走廊顶棚以上。这样一来,坐在廊下的人便不觉得是背靠着厕所,路过的人也只觉得经过了一条休息的廊子。人们在厕所外的长椅上休憩观景,如不是亲眼所见,你不会相信,人们能跟一个厕所这么亲近。
 
      原来人跟人之间最亲密的关系,不需要多么光鲜地出现在对方眼前,而是能让他安心地背靠着你,欣赏外面的世界。原来建筑可以不需要什么所谓的“形式感”、“冲击力”,就像文章不需要华丽的辞藻,优美的修辞,只是把你对于生活的理解,用最朴实的语言表达出来,就足以动人。
 
 
( 摄影:刘九三 )
 
 
      后来又经过多年的努力,我终于把大家都不认可的“无理的执拗”,变成了大家公认的“天赋”。我相信,你们中的一些人,也可以。
 
      而对于那些实在没有所谓的“建筑学天赋”的同辈们,我想说的是,可能那会有一点点遗憾,可是也不那么重要,这只是生命中很小的一部分。大部分人的大部分时间都是平凡的,偶尔闪光一下(包括那些天赋异禀的建筑师们)。有趣的建筑固然需要,可更需要的是能够满足平凡生活中方方面面需求的建筑。能够通过扎实的学习帮助他人,养活自己,回馈家人,就是很了不起的事。
 
 
项目名称:刘家山舍
项目地址:中国重庆市合川区
建筑设计:刘九三
联系邮箱:251677204@qq.com
结构设计:刘智
景观设计:刘九三  高寒钰
建筑面积:330㎡
设计时间:2017年6月-9月
施工时间:2017年10月-2019年10月
 
详细项目报道请见:
 
 
 
摄影:王崇